Они судились с оккупантом в его же судах — и трижды проиграли.

Девятиэтажка в центре города

Типичная советская кирпичная девятиэтажка стояла по адресу проспект Металлургов, 47 в центре Мариуполя — примерно в 800 метрах от драмтеатра, рядом с центральным рынком, на одном из самых длинных проспектов города, там, где он пересекается с улицей СоборнойОккупанты переименовали её в честь советского архитектора Евгения Варганова.. Во время штурма Мариуполя она стала одним из самых узнаваемых кадров войны на фото российских военкоровДругих журналистов, кроме украинцев Мстислава Чернова и Евгения Малолетки, чьи кадры легли в основу документального фильма «20 дней в Мариуполе», в городе во время штурма не было.: один подъезд пробит насквозь и обрушен, остальные ещё стоят. Люди продолжали жить в подвале дома даже после того, как уличные бои переместились дальше.

Целый дом до войны, разрушен во время штурма, потом снесён

Один и тот же участок, снятый со спутника на протяжении четырёх лет. В июне 2021 года - дом цел. К марту 2022 года один подъезд полностью обрушен — провал на его месте виден невооружённым глазом. К августу 2024 года дома больше нет — участок расчищен до голой земли.

Июнь 2021 · дом цел

Март 2022 · подъезд обрушен

Авг. 2024 · участок расчищен

Тот же дом по состоянию на конец марта 2022 года, вид с земли. Это кадры из любительской съёмки на ютюбе, сделанные с земли. На них хорошо видно тот самый обрушенный подъезд с торчащими кусками арматуры и обугленными стенами.

Март 2022 · вид с земли

Март 2022 · крупным планом

Одно и то же дело было проиграно на всех трёх уровнях

Довоенному объединению собственников жилья (ОСМД) в этом доме пришлось в июле 2024 года перерегистрироваться как российское юрлицо ТСЖ «Троянда-М», — только для того, чтобы суд вообще признал его стороной по делу. Но и это не помогло. Новое ТСЖ проиграло во всех инстанциях как оккупационных, так и федеральных кассационных судов.

Единый идентификатор дела 93RS0006-01-2024-005922-91 проходит через все три инстанции. Российское издание «Агентство» (27.02.2026) писало, что жильцы подают жалобу «в Верховный суд», — но собственная карточка кассационного дела (№8Г-12687/2026, заархивирована напрямую из первоисточника, ссылка выше) показывает, что жалобу приняла и зарегистрировала именно Второй кассационный суд общей юрисдикции 06.04.2026 — это стандартный порядок движения кассационной жалобы в этой системе — и вынесла по ней решение 05.05.2026. В этой же карточке есть отдельное поле специально для передачи материалов в Верховный суд России или из него — и там стоит «нет». Внутригосударственные средства защиты заканчиваются на этой федеральной кассационной инстанции.

Мотивировку отказа в апелляции в Верховном суде «ДНР» стоит изучить внимательно. Ещё до того, как ТСЖ «Троянда-М» в 2024 году прошло перерегистрацию, снесённый объект был официально закреплён за государственным оператором сноса ППК «Единый заказчик». Суд решил, что эта передача на баланс произошла раньше, чем объединение жильцов вернуло себе право на иск, — то есть тот самый разрыв во времени, который создал сам оккупант между сносом дома и моментом, когда жильцам разрешили самоорганизоваться и подать жалобу, стал официальной причиной, по которой их возражение сочли не соответствующим срокам подачи жалобы.

Факты, которые пришлось изложить самому оккупационному суду

Судебные решения обычно читают ради вывода. Но это решение куда полезнее читать ради установленных им фактов: чтобы объяснить, почему жильцы проиграли, апелляционный суд изложил всю административную последовательность, которая и привела к этому поражению истцов. Каждая дата ниже взята непосредственно из текста решения на сайте соответствующего суда.

Мать Максима Иванова Людмила также названа погибшей в том же авианалёте 17.03.2022, но не имеет отдельной строки в источнике.

В том же деле есть ещё два нарушения. Технический отчёт, на основании которого дом признали аварийным, жильцы оспаривали на основании отсутствия подписи. Апелляционный суд зафиксировал это возражение, и всё равно сослался на него же. А в документах о признании дома аварийным фигурируют три разных состава комиссии в трёх разных документах — что прямо нарушает собственные законы оккупантов — конкретно постановление «ГКО ДНР» №162, устанавливающее порядок сноса аварийных зданий. Апелляционный суд довод о нарушении порядка формирования комиссии отклонил — но не разбирая по существу саму нестыковку с тремя составами, а на чисто процедурном основании: «в материалах дела отсутствуют сведения о том, что собственники... изъявили желание участвовать в комиссии». Отдельный довод истцов — что в комиссию не включили балансодержателя дома — суд тоже отклонил, и тоже по формальной причине: на дату заключения №118 (29.09.2022) дом числился за ППК «Единый заказчик», а ТСЖ «Троянда-М» тогда ещё не существовало.

«„КрашМаш“ сносит Металлургов, 47»

Кто на самом деле физически снёс дом, известно точно благодаря видеозаписи, загруженной на ютюб 14 декабря 2022 года под названием «МАРИУПОЛЬ! КРАШМАШ СНОСИТ ЗНАМЕНИТУЮ МНОГОЭТАЖКУ НА МЕТАЛЛУРГОВ!». «„КрашМаш“ сносит Металлургов, 47». Описание самого видео датирует начало работ 10 декабря: «Знаменитое здание на Металлургов 47, чьи фотографии известны всему миру пошло под снос. Многометровый экскаватор компании «КрашМаш» приступил к работам 10 декабря». Второе видео, уже собственного производства подрядчика, открывается титром «Снос домов в Мариуполе» на фоне логотипа компании. А кадры украиноязычного канала за октябрь 2022 года — то есть ещё до сноса — идентифицируют тот же фасад как «проспект Металургів, 47». Независимые источники, разные языки, один и тот же адрес.

Физический подрядчик — ООО «ГК КрашМаш», петербургская компания по демонтажу зданий, на собственном сайте которой описан контракт 2022 года на снос «37 разрушенных объектов в центре» Мариуполя в рамках программы восстановления.

Второй, независимый источник о «КрашМаш» идёт дальше собственных материалов компании: в отраслевом строительном журнале опубликовано интервью на условиях указания имени с генеральным директором Виктором Казаковым. Он утверждает, что работа компании в Мариуполе началась в октябре 2022 года, что панельные дома высотой до 40 метров сносят только после осмотра МЧС и Минобороны и расселения жильцов.

Открытым остаётся не роль «КрашМаш», а название «Северный Ветер» — так жильцы называют компанию, фигурирующую в спорной, бумажной стороне этой истории. Наиболее непротиворечивое прочтение всех источников таково: технику на объекте в декабре 2022 года использовал именно «КрашМаш», а бумажный след с упоминанием других юрлиц был собран задним числом — и договор от 27 декабря 2024 года входит именно в этот бумажный след.

Федеральный застройщик и «компенсация» чужим жильём

Земля под расчищенным участком на месте дома №47 без аукциона перешла специализированному застройщику СЗ «РКС-НР» — это одно звено из цепочки, которая тянется вверх через «РосКапСтрой», федеральное учреждение при Минстрое России. У всех звеньев этой цепочки есть конкретные имена и конечный бенефициар:

Названные должностные лица и бенефициары действуют в официальном качестве, поэтому мы называем их полные имена как соучастников. Более полную схему связей между застройщиками и министерствами см. в разделе проекта «Сеть заинтересованных сторон» (пока нет перевода, ссылка временно ведёт на английскую версию).

Ставка компенсации, устаноленная оккупационной администрацией — 45 000 рублей за квадратный метр; по данным одного независимого российского издания, самые дешёвые квартиры на мариупольском рынке стоят от 53 000 за квадрат — то есть недобор примерно в 15% по одной этой цифре из прессы. Наш проект проверил это утверждение по собственному массиву объявлений о продаже жилья, — и разрыв оказался ещё больше: среди 266 проанализированных объявлений о продаже готового жилья ставка компенсации не дотягивает даже до самых дешёвых 5% рынка недвижимости на 19%, а до общегородской медианы — на 43%. И платят эту компенсацию — если платят вообще — жильём из фонда «бесхозяйного» имущества: квартирами других вынужденно перемещённых украинцев, которые уехали и не смогли вернуться, чтобы оформить право собственности по требованиям российской юрисдикции. То есть одних лишённых жилья людей в качестве возмещения предлагают заселить в отобранные дома других.

Единственное известное дело, где лишённые жилья мариупольцы открыто сопротивлялись грабежу

Все прочие дела в этом проекте фиксируют изъятие, которое оккупант оформил без всякого сопротивления, — запись в реестре, распоряжение о сносе, карточка дела, где со стороны ответчика попросту никого нет. В этом деле мы видим другое: что происходит, когда жильцы пользуются единственной возможностью, формально оставленной им оккупантами. Разумеется, они проиграли во всех инстанциях — система и не предполагала иного исхода — но они вынудили оккупационные суды письменно зафиксировать самое подробное из существующих документальных описаний изъятия: признание дома аварийным по трём противоречащим друг другу составам комиссии; явно юридически ничтожный технический отчёт, на который суд всё равно сослался как на довод; отношения оккупационных властей с подрядчиком, оформленные договором на 103 миллиона рублей спустя два года после работы, которую этот договор якобы санкционировал; и право на компенсационное жильё, которое, по собственной переписке администрации, так и осталось неисполненным.

Это дело фиксирует и то, чего не может установить ни оценка ущерба, ни запись в реестре: исчерпание внутригосударственных средств правовой защиты — первая инстанция, апелляция и федеральная кассация, весь путь, который эта система вообще предоставляет. Именно это исчерпание — процедурное условие, которое требуют выполнить механизмы реституции и собственная практика Европейского суда по правам человека, восходящая к прецеденту «Лоизиду против Турции», прежде чем жалобу вообще примут к рассмотрению. Жильцы этот шаг не пропустили. А оккупационные суды сами составили протокол об этом.

Живые жильцы — частные лица — здесь не названы поимённо; их слова приведены дословно, а личности анонимизированы согласно правилу проекта о защите персональных данных, в отличие от судей, чиновников оккупационной администрации и других лиц, действующих в официальном качестве.

Источники

Каждый документ, фотография и видео, упомянутые на этой странице, получены из первоисточника по стандартной для проекта цепочке хранения доказательств — с хэшем SHA-256 и меткой времени UTC, зафиксированными при получении, и с сохранением исходного файла до любого анализа. Установленные судом факты можно проверить по тексту захваченного решения; адрес и цепочка застройщика подтверждены прессой, телеграм-каналами и видеоисточниками, независимыми друг от друга.

См. также: Как устроен судебный конвейер изъятия жилья у мариупольцев, основное досье и в разделе проекта «с графом связей между заинтересованными сторонами» (пока нет перевода, ссылка временно ведёт на английскую версию).